【活動側記】〈自己的廚房〉─ 從昭和女性辛永清、幸田文的廚藝與家世談起

▲左為嚴婉玲，右為楊索

廚房對女性而言，是禁錮的場所還是另一種寫作的房間？

閱樂書店書沙龍「日治時期的台灣文化」第一場，邀請作家楊索來談辛永清《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》與幸田文《廚房記》這兩本書，一起進入昭和時代的家庭廚房，嚐一嚐別人家的酸甜苦辣。雖然談的是女性書寫者的食物記憶，但楊索表示，不免會提到時代背景。

▲左為辛永清的〈府城的美味時光：台南安閑園的飯桌〉右為幸田文的〈廚房記〉

從辛永清的家世講起，祖父那一代開山，而到父親辛西淮這時才立業，在日治時期擔任總督府最後一屆評議委員會的委員，有幾次，辛西淮對日本政府派下來的差事有猶疑，而他的母親(辛永清祖母)對辛西淮說：「人沒有辦法違抗歷史。」所以他去執行了。縱觀辛西淮一生，他為人嚴謹，同時又是非常保守、中國傳統的人，有意思的是，辛西淮小時候學漢文，直到日本政府來後，他學了三個月的日文，就擔任憲兵的通譯，過了七年當上庄長，而有了一些商業的機會而往商業發展，事業從「台灣輕便鐵路」開始、之後造橋、辦學…在當地，辛西淮備受尊重，被稱之為「善人」。皇民化運動時，在許多仕紳家庭紛紛改姓時，辛西淮堅持保有他中國的傳統儀式與中國文化而不改名。然而日本人卻也尊重他，不強制他更改。辛西淮的保守傳統同時也呈現在信仰上，每日祭祀大道公外，還拜觀音、神明，早上起來第一件事去佛堂默想，之後才到書房辦公。出身這樣的家庭，辛永清的家庭教育是非常嚴謹的，例如在三餐用膳前都要念「遵祖、敬神、人情、義理」，由此，也可看出辛西淮對為人處事與自我要求。

這本書就像田園詩一樣，雖然談的是女人對食物的記憶，是辛永清在書裡回味他的童年時光與出嫁前的生活，但楊索還看到了那時代的人情義理。那個世代，女人要會裁縫、殺雞、包肉粽、做粿，否則嫁不出去，而辛永清的母親更嚴厲的教導他六個女兒學會這些東西，因為學會這些才能管家，因此，書中有一個橋段是，母親教導、逼迫姊姊學會殺雞，辛永清將這樣的場景描繪的歷歷在目，從挑選的雞、殺雞的刀子的場景敘述到姊姊的不敢與母親的嚴厲中的心理轉折，雖然現實但也有趣。

▲台南的春捲會包烏魚子 (圖片取自網路)

一道一道的菜，是辛永清對家的回憶，楊索仔細描述辛永清的料理：糖醋豬腦、春餅、內臟料理……從裡頭的用料可以發現區域的特性，從烹飪的程序可以看見細心，那些菜令人食指大動但或許只存在那時代那個記憶中。辛永清在日本教中華料理是一個意外，她出嫁到日本，一年後與先生分開，懷著一個孩子，為了生計她開始教導法國菜之後才漸漸教起中華料理。曾經在出嫁前，辛永清的母親跟她說，「你要悔還可以。」一個女人，一個母親的智慧在這裡體現無遺。彼時，已身為一個母親的辛永清，為了不讓他的孩子有寄人籬下的感覺，咬著牙不回台灣，一人在日本生活，在四十多歲時撰寫了這本〈 府城的美味時光：台南安閑園的飯桌〉

楊索說，看完這本書再連結到自身的經驗，她有很大的體會，當年她當記者時為了做228的專題，去拜訪許多人，才知道台灣原來存在這樣階級的家庭，才曉得原來有一個階層可以將台語講得如此雅緻。辛永清的父親在當年光復時，在佛堂裡激動到哭了說：「祖國回來了！」但卻在1946時被以「漢奸」的名義抓走了，而她的大哥當時更氣憤表示，「我不要學那個土匪的語文了！」那個世代（意指日治到國民政府來台時期）波瀾壯闊也顛簸不已，當時人們對自生的處境感受都不一樣，有好也有壞，而當時對自己身份的認同也是一大問題，而我們這些後代的人回首那些年，只能藉由不斷的思辨，用不同的角度去看待。

同樣是昭和時期的女人，辛永清非常熱愛廚房，從小就在廚房鑽來鑽去，而幸田文則因為母親過世，五歲就被父親要求在廚房幫忙，七歲時就幾乎在廚房做事，楊索看本書時，覺得父親就像壓榨他女兒，父親對幸田文的廚房訓練非常嚴厲，買一個筆記簿，要女兒寫廚房帖記載料理和食材，並告訴幸田文廚房是一個嚴肅、重要的地方，整個屋子就廚房有刀有火，怎麼能不細心對待呢？其中有一篇文章讓楊索感觸許多。

▲要聽京都女人在廚房的聲音 （圖取自網路）

在〈廚房之深〉中，幸田文的父親告訴她，京都的女人不是看打扮、舉止、穿著這些表面，而是要聽京都女人廚房的聲音，京都的女人在廚房行走、炒菜、料理時，那砧板的聲音是非常輕與細微的，這不是一代的女人表面上的功夫，而是京都的女人代代相傳的，才會有那麼輕柔文雅的表現。在父親過世後，幸田文行走在京都的小巷傾聽，她真的感受到聲音的不一樣。幸田文的文章也提及到日本的人情味，一則是幸田文生病時表示不想吃東西時，受到另一個人的責難要幸田文一定要吃點東西，另外一則是在父親喪禮時，幸田文收到一對老夫妻的飯團，那老夫妻在製作飯糰時，為了尊敬他父親，在煮飯時非常小心，每一鍋都沒煮出鍋巴…楊索說，在這裡、其他方面，都可以看到日本人對自我要求的完美，感受到匠人的精神。

藉由飲食，楊索講到自身的經歷，在一個時代大浪潮下，她成為一個記者，慢慢地建立她自己的生活，擁有自己的廚房，她開始體會、把自己撿回來，小時候油湯的記憶、當女傭做菜的記憶…當從記者轉變成作家後，楊索也開始對飲食記憶的書寫。楊索說，身為一個人已經很不容易了，活著或許已經對命運是最大的抵抗，人生是不易掌握的，但活好每一天，每天好好的吃三餐，不管是用辛永清的或是幸田文的方式，只要好好吃，就是一種療癒。

有自己的廚房，有一個自己能掌握的生活方式，是非常幸福的。楊索這樣說，座談將近尾聲時，嚴婉玲趁機提問。

Ｑ：對你(楊索)而言，在昭和時代女性廚房中，對你最有感覺的是什麼？是一道菜或是一個用具，在你的想像裡，是什麼東西會讓你覺得是昭和女性共有的經驗？

楊索：在我的想像裡，可能跟我祖母家很像，有一個大灶，那個大灶可能是砌紅磚或土造，中間有一個大鐵鍋，用來燙雞、做年糕等等的，像辛永清算是富裕的家庭，她們家裡永遠有一口灶的火是不會熄的，時時用來煮湯、煮熱水，雖然辛永清的家庭不能代表整體，但想像有一個家庭隨時可以吃東西，隨時保持一股熱氣，那種富裕、平靜感，是非常好的。所以在我的想像裡就是一個持續在燃燒的灶。

▼▼完整座談影片請看▼▼

#楊索#嚴婉玲#閱讀上癮#讀上癮#閱樂書店#座談會#廚房#食物記憶