電影《KANO》掀起的風潮已過三年,謝仕淵當年是《KANO》的歷史顧問,他所寫的《台灣棒球100年》是珍貴史料,這本書時隔十三年再版,加入更多「人」的故事,「島讀X玉山社」島上生活系列來到第四場,邀請到棒球作家謝仕淵、導演魏德聖,談談棒球對台灣人的影響,即便打假球讓球迷傷透了心,為什麼每個世代的台灣人,仍對棒球念念不忘?
《台灣棒球100年》再版,加入更多「人」的故事
謝仕淵說:「大家知道我做棒球歷史研究,就問我台灣的棒球啟蒙是紅葉對不對?我們只知道紅葉,不知道嘉農。」紅葉少棒隊的廣為人知,與當年政府營造的國族認同有關,而嘉農的輝煌只能被迫在戰後隱身。謝仕淵13年前寫《台灣棒球100年》多靠文獻回顧,近年他遍訪當年的嘉農棒球員和被嘉農影響的一代人,花了兩三年改寫,他感性說:「如果把人的情感、故事加到書裡面,這是一件很好的事。」
例如,現在廣為人知的蘇正生。他是嘉農棒球隊的中外野手,更是首位在甲子園比賽中將球擊中全壘打牆的亞洲人!謝仕淵說,找到蘇正生的過程很曲折,訪問時蘇正生已高齡80歲,他在高雄苓雅區的安養院,謝仕淵回憶:「說到最後一場比賽,他拿出1931年的照片,蘇正生的感情飽滿,他守中外野,看到投手吳明捷控球不穩,還是紅了眼眶。這些事情如此深刻影響了一代人,我們在訪談的過程中重新找出來。」
受到KANO啟發的洪太山,成為那時候的「陳金鋒」!
另一明證是洪太山,謝仕淵說:「他是那個時代的陳金鋒,中華隊的第四棒、第一、二屆的隊長。談他足以證明,嘉農鼓舞了哪一些人!」洪太山因為崇拜吳明捷,走上棒球路,但他在國小棒球隊的任務是顧便當,好不容易考上嘉農,到三年級第一次代表學校參加比賽,他驕傲地穿著KANO制服,爸爸找來攝影師,在家門口幫兒子拍一張沙龍照,某公司還想要拿來當商品的贈品!就知道他有多出名。謝仕淵說:「我非常喜歡這張照片,這代表KANO的意義。」
嘉農如何啟發不同人的生命?另一個例子是陳嚴川,他和吳明捷同是苗栗人,當吳明捷從早稻田回來,陳嚴川被動員去迎接他,謝仕淵談到:「陳嚴川回憶看到吳明捷,覺得他很魁武,吳明捷對他說要好好打球,啟發了他。」後來陳嚴川因為白色恐怖被關了六年,當多年後謝仕淵訪問到他時,他已中風,謝仕淵回憶:「被關六年的經驗,他一字一字講得很清楚,很不甘願,但這沒澆熄他對棒球的熱情,他當了教練,維繫微小的棒球火苗。」
演員到甲子園開球,替逝去的劉蒼麟圓夢
魏德聖笑說,他不是棒球迷,因為監製《KANO》和謝仕淵結緣。《KANO》片尾,嘉農選手劉蒼麟對遠方投出最後一顆球,現實中並沒有發生,但謝仕淵特別喜歡這一幕,「好像我們幫一個沒在甲子園投過球的人圓夢。」魏德聖說這件事還有後續,電影上映隔年,日本甲子園邀請他和馬志翔去甲子園開球,但他和永瀨正敏不約而同提議:「為什麼不找一個有意義的人,例如飾演劉蒼麟的演員──陳永欣去開球?」
後來,陳永欣飛去日本甲子園開球,他們把此事告訴劉蒼麟的兒子,要他看轉播,魏德聖笑說:「很感人耶!看到快流眼淚。」後來他們把這顆球送給劉的兒子,並提字「陳永欣代劉蒼麟前輩投出好球」,劉的兒子收到後,感動到講不出話。劉蒼麟雖然沒在甲子園投過球,但是後人替他圓夢,魏德聖感性說:「一個球員在球場上的時間 是生命中最精華的時候,一輩子就為這幾年活,不管幾歲會永遠記得那個時間,每一顆球,清清楚楚,好像昨天才發生。」
魏德聖說拍《KANO》帶給他許多感動。吳明捷的兒子曾問他,為何要拍《KANO》?魏德聖:「英雄不應該被歷史遺忘。」吳的兒子落淚,因為沒有人記得他爸爸是誰。魏德聖帶著《KANO》去日本座談,一個女生謝謝他拍了這部片,原來她是札幌隊投手錠者博美的孫姪女,錠者博美後來被俘虜,在西伯利雅戰俘營過世。魏德聖說:「這個時代的我們是幸福的,不用背負時代的壓迫,逼你流離失所,看那個時代的故事,更珍惜得來不易的現在。」
低迷的台灣需要英雄,「棒球」正是英雄!
魏德聖說,他很喜歡電影《大敵當前》,電影開場軍官問,大敵當前士氣低落該怎麼辦?創造一個英雄!魏德聖進一步解釋,「英雄何時會被創造?KANO也好,紅葉也好,現代也好,民心最低落時,英雄讓人有追隨的希望。棒球在任何時代,對於台灣都是扮演英雄的角色,關鍵時刻一顆球飛出去,全國的人都凝聚起來,就為了一顆球。」
棒球對台灣人的意義是什麼?為何每個世代的人對他念念不忘?在台灣近代史的脈絡中,爬梳棒球的歷史,很多人曾對棒球失望過,但沒有絕望過。台灣人寄情於棒球,對它希望,就像在《KANO》電影中展現的精神,即便身處逆境,也堅持到底,不輕易服輸。
島讀x玉山社的「島上生活」系列講座,12月20日的壓軸場將由楊路得和毛奇談「菜市場的香氣與鄉愁」,關於菜市場、關於料理,從市場開始的生活風味、以及從廚房開始的家族史,這是由香味所聚合的時間記憶,歡迎報名參加:
https://www.accupass.com/go/booktalktipi171220