文:JOJO
「島讀x玉山社」島上生活系列第三場,找來收藏界兩大人物對談!分別是《台灣時光機》作者、秋惠文庫林于昉,以及《台灣史上最有梗的台灣史》作者、活水來冊房黃振南,兩人以「老文物的台灣史」為題,從如何跨入收藏界聊起,林于昉溫文儒雅,黃振南幽默風趣,兩人對談火花四射,從收藏的老文物看台灣史,遙想當年常民生活,信手捻來都是故事。
收藏界最怕的職業是醫生?
林于昉在日本留學習醫18年,他的日本朋友問:「哪裏可以認識台灣史?」激起他想收藏台灣史料的興趣,他因緣際會認識了「蕃薯國文獻館」的洪聰益館長,林于昉表達想收藏文物之意,洪對他說:「要買就整個館買去!」他一連買了五個館。黃振南則是受到父親影響,和「百城堂書店」老闆林漢章是好友,他家住嘉義,趁著父親北上和林漢章喝茶聊天,他就拿著父親給的1000元,在舊書攤流連忘返買舊書,從此愛上了書籍。
談到文物收藏的趣事,林于昉深信:「文物會找人。」他說,阿扁當總統時,故宮以台灣為策展主題展出《番社采風圖》,他看了很心動,後來突然有人要賣他,他回憶:「第一個印象就覺得是假的!」他拿去給「百城堂書店」林漢章鑑定,竟然是真的!他歡喜買下。還有一次,林于昉在故宮看到17世紀的鹿皮畫,心神嚮往,豈料另一位收藏家在國外的收藏品目錄看到鹿皮畫還通知他,他花了1萬美金就買到,笑說:「很便宜!」黃振南開玩笑說:「收藏界最怕一個職業的人就是醫生,一張鹿皮畫30萬覺得很便宜!」
眼睛業障重?收藏名家也要繳「學費」
收藏不只考驗財力,更需要眼力,被問兩人有沒有繳過「學費」買到贗品?黃振南笑說,他在拍賣網站買了清朝的「試帖詩」,回家一看文意不通,原來是買到兩張殘券拼貼起來的,他笑說:「我的眼睛業障重」。林于昉分享,逛跳蚤市場的「潛規則」半夜三四點會買賣一輪,天還沒亮就要去,有一年冬天他六點到市場,買到一張鄧麗君的飲料廣告單,苦笑說:「回家看是彩色影印!那天天色真的很暗。」
林于昉認為收藏靠緣份,買不買得到,他秉持「隨緣」的態度。黃振南則分享失心瘋的經驗,他和父親同為愛書人,父親年輕時賣出呂訴上的《台灣電影戲劇史》,一直覺得遺憾,二三十年後這本書在拍賣網站重見天日,父親對他下達指令:「無論如何都要標到!」黃振南和另一位買家一路喊價到近萬元,爸爸叫他放棄,他心有不甘,最後一次喊價以一萬多元到手,他笑說:「我第一次截標這麼心慌。」匯款並拿到書後,他媽媽還打電話來罵他是瘋子,問他為何不棄標?他心想:「棄標?我藏書界竹野內豐,面子往哪擺?」
一張老照片、一本紀念冊 道出小人物的一生
老文物的價值並不在價錢,而是背後的故事。林于昉談到,朋友曾送他一張60年代信義區的老照片,他小時候就住在那,照片中的「王胖子牛肉麵店」是他童年回憶,連作家古龍都常去吃,「那種回憶是無法想像的,可以講出大時代的故事。」他說:王胖子是外省人,在台灣賣牛肉麵大賺錢,但因當年台灣退出聯合國,時局不穩,他生意也不做了,移民到西班牙開餐館,失敗又回台灣,後來當社區管理員,不勝唏噓。林于昉感嘆:「如果當初他繼續守著牛肉麵店,成就絕對比永康街牛肉麵店還好。」
黃振南也說:「有些小東西特別能觸動人心。」他收藏了一部史料,是台灣總督府國語學校老校友的同學會紀錄,這些老同學出生於1895年左右,其中不乏名人,如台灣謎學大家吳朝綸、前中壢鎮鎮長林添奎、《造飛機》作曲家吳開芽。1965年時同學已七十多歲了,同學只剩下1/3還活著,他們約好每年辦兩次同學會,在全台遊山玩水、吟詩作對,到1974年共辦了16次同學會,同學一個個凋零,黃振南說:「看著墨水深淺不一的『故』很感慨,八十幾年的友情濃縮在這一本書,翻閱時全身發抖很想掉淚,十幾年後我有沒有朋友像這樣子的?我和朋友的東西會留下來嗎?還是被燒掉?」
爬梳歷史與故事 老文物綻放新生命
這些老文物看似不起眼,其實蘊含台灣珍貴歷史故事,它們以前可能是人家不要的垃圾,從個人家裡流出,被埋沒在跳蚤市場一角,經由兩人慧演挖掘,這些老文物在他們手中獲得新生命、閃閃發亮,更難得的是,不像一些收藏家收了就藏起來,他們收而不藏,主動分享並爬梳這些文物的歷史和故事,讓故事得以被台灣人知曉。
「島讀x玉山社」島上生活系列第四場,以「台灣棒球●百年鬥魂」為主題,找來棒球研究學者謝仕淵與《KANO》監製魏德聖對談,11月22日晚上七點在閱樂書店。