【小說】一把青(下)/白先勇

來到臺北這些年，我一直都住在長春路，我們這個眷屬區碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個卻毫不相干，裏面的人四面八方遷來的都有，以前我認識的那些都不知分散到那裏去了。幸好這些年來，日子太平，容易打發，而我們空軍裏的康樂活動，卻並不輸於在南京時那麼頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢著節目新鮮，我也常去那些晚會去湊個熱開。

有一年新年，空軍新生社舉行遊藝晚會。有人說歷年來就算這次最具規模。有人送來兩張門票，我便帶了隔壁李家唸中學那個女兒一同去參加。我們到了新生社的時候，晚會已經開始好一會兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩，可是新生廳裏卻是音樂悠揚跳舞開始了。整個新生社塞得寸步難移，男男女女，泰半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳裏飄滿了紅紅綠綠的汽球，有幾個穿了藍色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些汽球砰砰碰碰亂炸一頓，於是一些女人便趁勢尖叫起來。夾在那些混叫混鬧的小夥子中間，我的頭都發了暈，好不容易才和李家女兒擠進了新生廳裏，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來空軍裏一個大樂隊，總有二十來人。樂隊的歌手也不少，一個個上來，衣履風流，唱了幾個流行歌，卻下到舞池和她們相識的跳舞去了。正當樂隊裏那些人敲打得十分賣勁的當兒，有一個衣著分外妖嬈的女人走了上來，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝采，她的風頭好像又比眾人不同一些。那個女人站在臺上。笑吟吟地沒有半點兒羞態，不慌不忙把麥克風調了一下，回頭向樂隊一示意，便唱了起來。

「秦婆婆，這首歌是什麼名字？」李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機，一向早上開了，睡覺才關的。

「東山一把青。」我答道。

這首歌，我熟得很，收音機裏常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一隻手拈住麥克風，一隻手卻一逕滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像隻大鳥窩似的頭髮。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚的唱著：

東山哪，一把青。

西山哪，一把青。

郎有心來姐有心，

郎呀，咱倆兒好成親哪──

她的身子微微傾向後面，晃過來，晃過去，然後突地一股勁兒，好像從心窩裏迸了出來似的唱道：

噯呀噯噯呀，

郎呀，咱兩兒好成親哪──

唱到過門的當兒，她使放下麥克風，走過去從一個樂師手裏拿過一雙鐵鎚般的敲打器，吱吱嚓嚓的敲打起來，一面卻在臺上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗洒金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下面喝采聲，足有半刻時辰，於是她又隨意唱了一個才走下臺來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。

我還想站著聽幾個歌，李家女兒卻吵著要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒，突然有人在我身後抓住了我的膀子叫了一聲：

「師娘──」

我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在臺上唱「東山一把青」的那個女人。來到臺北後，沒有人再叫我「師娘」了，個個都叫我秦老太，許久沒有聽到這個稱呼，驀然間，異常耳生。

「師娘，我是朱青，」那個女人笑吟吟的望著我說道。

我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：

「你把地址給我，師娘，過兩天我接你到我家去打牌，現在我的牌張也練高了。」

她轉身時又笑吟吟的悄聲對我說道：

「師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢。」

從前看京戳，伍子胥過昭關一夜便急白了頭髮，那時我只道戲裏那樣做罷了，人的模樣兒那裏就變得那麼厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子裏一端詳，才猛然發覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候，只顧逃命，什麼事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時侯，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生的病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他痾痢痾得臉發了黑。他一斷氣，船上水手便把他用?包袋套起來，和其他幾個病死的人，一齊丟到了海裏去，我兒聽得「碰」一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心裏已經盤算好以後怎樣去收他的屍骨的。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到未了連他屍骨也沒收著。來到臺灣，天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會想起她來了的。

▲當年一起合照 如今顛沛流離 也記不起誰來

過了兩三天，朱青果然差了一輛計程車帶張條子來接我去吃晚飯。原來朱青就住在信義路四段，另外一個空軍眷屬區裏。那晚她還有其他的客人，是三個空軍小夥子，大概週末從桃園基地來臺北渡假的。他們也順著朱青亂叫我師娘起來。朱青指著一個白白胖胖，像個麵包似的矮子向我說道：

「這是劉騷包，師娘，回頭你瞧他打牌時，那付狂骨頭的樣兒就知道了。」

那個姓劉的便揍到朱青跟前嘻皮笑臉的嚷道：

「大姐，難道今天我又撞著你什麼了？到現在還沒有半句好話呢。」

朱青只管吃吃的笑著，也不去理他，又指著另外一個瘦黑瘦黑的男人說道：

「他是開小兒科醫院的，師娘只管叫他王小兒科就對了。他和我們打了這麼久的麻將，就沒和出一付體面的牌來。他是我們這裏有名的雞和大王。」

那個姓王的笑歪了嘴，說道：

「大姐的話先別說絕了，回頭上了桌子，我和老劉上下手把大姐夾起來，看大姐再賭厲害。」

朱青把面一揚，冷笑道：

「別說你們這對寶器，再換兩個厲害的來，我一樣有本事教你們輸得當了褲子才准離開這兒呢。」

朱青穿了一身布袋裝，肩上披著件紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻盼顧問，露著許多風情似的。接著朱青又替我介紹了一個二十來歲叫小顧的年輕男人。小顧長得比先頭那兩個體面得多，茁壯的身材，濃眉高鼻，人也厚實，不像那兩個那麼嘴滑。朱青在招呼客人的時候，小顧一逕跟在她身後，替她搬挪桌椅，聽她指揮，做些重事。

「小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了。」

說著他便跟那個姓王的笑得發出了怪聲來。小顧也跟著笑了起來，臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶几上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來。那個姓王的拿起匙羹舀了一瓢雞湯送到口裏，然後舐唇咂嘴的嘆道：

「小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都燉得下了蜜糖似的。」

朱青丟了帽子，笑得彎了腰，向那姓劉的和姓王的指點了一頓，咬著牙齒恨道：

「兩個小挨刀的，誆了大姐的雞湯，居然還吃起大姐的豆腐來！」

「大姐的豆腐自然是留給我們吃的了，」姓劉的和姓王的齊聲笑道。

「今天要不是師娘在這裏，我就要說出好話來了，」朱青走到我身邊，一隻手扶在我肩上笑著說道，「師娘，你老人家莫見怪。我原是召了這群小弟弟來侍候你老人家八圈的，那曉得幾個小鬼頭平日被我慣壤了，嘴裏沒上沒下混說起來。」

朱青用手戳了一下那個姓劉的額頭，說道：

「就是你這個騷包最討人嫌！」

說著便走進廚房裏去了。小顧也跟了進去幫朱青端菜出來。那餐飯我們吃了多久，姓劉的和姓王的便和朱青說了多久的風話。

▲同樣是仁愛東村，卻跟南京那座毫不相干…

自那次以後，隔一兩個禮拜，朱青總要來接我到她家去一趟．可是見了她那些回數，過去的事情，她卻一句也沒有提過。我們見了面總是忙著搓麻將。朱青告訴我說，小顧什麼都不愛，唯獨喜愛這幾張。他一放了假，從桃園到臺北來，失青就四處去替他兜搭子，常常連她巷子口那家雜貨店一品香老板娘也拉了來湊腳。小顧和我們打牌的當兒，朱青便不入局，她總端張椅子，挨著小顧身後坐下，替小顧點張子。她蹺著腳，手肘子搭在小顧肩上，嘴裏卻不停的哼著歌兒，又是什麼「嘆十聲」，又是什麼「怕黃昏」，唱出各式各樣的名堂來。有時我們打多久的牌，朱青便在旁邊哼多久的歌兒。

「你幾時學得這麼會唱歌了，朱青？」有一次我忍不住問她道，我記起她以前講話時，聲音都怕抬高些的。

「還不是剛來臺灣找不到事，在空軍康樂隊裏混了這麼些年學會的，」朱青笑著答道。

「秦老太，你還不知道呀，」一品香老板娘笑道，「我們這裏都管朱小姐叫『賽白光』呢。」

「老板娘又拿我來開胃了，」朱青說道，「快點用心打牌吧，回頭輸脫了底，又該你來鬧著熬通宵了。」

遇見朱青才是三四個月的光景，有一天，我在信義路東門市場買滷味，碰見一品香的老板娘在那兒辦貨，她一見了我就一把抓住我的膀子叫道：

「秦老太，你聽見沒有？朱小姐那個小顧上禮拜六出了事啦！他們說就在桃園的飛機場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來。」

「我並不知道呀，」我說。

一品香老板娘叫了一輛三輪車便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自說自話叨登了半天：

「這是怎麼說呢？好好的一個人一下子就沒了。那個小顧呀，在朱小姐家裏出入怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她乾弟弟，可是兩個人那麼眉來眼去，看著又不像。我們巷子裏的人都說朱小姐愛吃『童子雞』，專喜歡空軍裏的小夥子。誰能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對朱小姐真是百依百順，到那兒去找？我替朱小姐難過！」

我們到了朱青家，按了半天鈴，沒有人來開門，不一會兒，卻聽見朱青隔著窗子向我們叫道：

「師娘，老板娘，你們進來呀，門沒有閂上呢。」

我們推開門，走上她客廳裏，卻看見原來朱青正坐在窗臺上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳指甲上塗寇丹，一頭的髮捲子也沒有卸下來。她見了我們抬起頭笑道：

「我早就看見你們兩個了，指甲油沒乾，不好穿鞋子走出去開門，叫你們好等──你們來得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正慾沒人來吃。回頭對門余奶奶來還毛線針，我們四個人正好湊一桌麻將。」

正說著余奶奶便走了進來。朱青慌忙從窗臺上跳了下來，收了指甲油，對一品香老板娘說道：

「老板娘，煩你替我擺擺桌子，我進去廚房端菜來。今天都是太太們，手腳快，吃完飯起碼還有二十四圈好搓。」

朱青進去廚房，我也跟了進去幫個忙兒。朱青把鍋裏的糖醋蹄子倒了出來，又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤子等著替她盛菜。

「小顧出了事，師娘該聽到了？」朱青一邊炒菜，頭也沒有回，便對我說道。

「剛才一品香老板娘告訴我了，」我說。

「小顧這裏沒有親人，他的後事由我和他幾個同學料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬。」

我站在朱青身後，瞅著她，沒有說話，朱青臉上沒有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的。我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀，可是我已經找不出什麼話來可以開導她的了。朱青俐落的把豆腐兩翻便起了鍋，然後舀了一瓢，送到我嘴裏，笑著說道：

「師娘嚐嚐我的『麻婆豆腐』，可夠味了沒有？」

我們吃過飯，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那付蘇州竹子牌拿了出來。我們一坐下去，頭一盤，朱青便撂下一付大三元來。

「朱小姐，」一品香老板娘嚷道，「你的運氣這麼好，該去買『愛國獎券』了！」

「你們且試著吧，」朱青笑道，「今天我的風頭又要來了。」

八圈上頭，便成了三歸一的局面，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停的笑著，嘴裏翻來滾去哼著她常愛唱的那首「東山一把青」。隔不了一會兒，她便哼出兩句：

噯呀噯噯呀，

郎呀，採花兒要趁早哪──