【小說】一把青(上)/白先勇

那時偉成正擔任十一大隊的大隊長。他手下有兩個小對剛從美國受訓回來，他那隊飛行員頗受重視，職務也就格外繁忙。遇到緊要差使，常由他親自率隊出馬。一個禮拜，倒有三四天，連他的背影兒我也見不著。每次出差，他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門生，郭軫在四川灌縣航校當學生的時候，偉成就常對我說：郭軫這個小夥子靈跳過人，將來必定大有出息。果然不出幾年，郭軫便竄了上去，爬成小對長留美去了。

郭軫是空軍的遺族。他父親是偉成的同學，老早摔了機，母親也跟著病歿了。在航校的時候，逢年過節，我總叫他到我們家來吃餐團圓飯。偉成和我膝下無子，看著郭軫孤單，也常照顧他些。那時他還剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，舉止雖然處處露著聰明，可是口角到底嫩稚，還是個未經世的後生娃仔。當他從美國回來，跑到我南京的家來，沖看我倏地敬個軍禮，叫我一聲師娘時，我著實吃他唬了一跳。郭畛全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻繫著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛上；頭髮也蓄長了，滲黑油亮的髮腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫，沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。

「怎麼了，小夥子？這次回來，該有些苗頭了吧？」我笑著向他說道。

「別的沒什麼，師娘，倒是在外國攢了幾百塊美金回來。」郭軫說道。

「夠討老婆了！」我笑了起來。

「是呀，師娘，正在找呢，」郭軫也朝著我滋了牙齒笑道。

戰後的南京，簡直成了我們那些小飛行員的天下。無論走到那裏，街頭巷尾，總碰到個把趾高氣揚的小空軍，手上挽了個衣著入時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛──個個單身的飛行員都在談戀愛。一個月我總收得到幾張偉成學生送來的結婚喜帖。可是郭軫從美國回來了年把，卻一直還沒有他的喜訊。他也帶過幾位摩登小姐到我家來吃我做的豆瓣鯉魚。事後我問起他，他總是搖搖頭笑著說：

「沒有的事，師娘，玩玩罷了。」

可是有一天，他卻跑來告訴我：這次他認了真了。他愛上了一個在金陵女中唸書叫朱青的女孩兒。

「師娘，」他一股勁的對我說道，「你一定會喜歡她，我要帶她來見你。師娘，我從來沒想到會對一個女孩子這樣認真過。」

郭軫那個人的性格，我倒摸得著一二。心性極為高強，年紀輕，發跡早，不免有點自負。平常談起來，他曾對我說，他必得要選中一個稱心如意的女孩兒，才肯結婚。他帶來見我的那些小姐，個個容貌不凡，他都沒有中意，我私度這個朱青大概是天仙一流的人物，才會使得郭軫如此動心。

當我見到朱青的時候，卻大大的出了意料之外。那天郭軫帶她來見我，在我家吃午飯。原來朱青瑯是一個十八、九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊的垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的。我打量了她一下，發覺她的身段還未出挑得週全，略略扁平，面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一逕半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。一頓飯下來，我怎麼逗她，她都不大答得上腔來，一味含糊的應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替她拈菜，一忽兒替她斟茶，直慫著她跟我聊天。

「她這個人就是這麼蹩扭，」郭軫到了後來急躁的指著朱青說道，「她跟我還有話說，見了人卻成了啞吧。師娘這兒又不是外人，也這麼出不得眾。」

郭軫的話說得暴躁了些，朱青扭過頭去，羞得滿面通紅。

「算了，」我看著有點不過意，忙止住郭軫道，「朱小姐頭一次來，自然有點拘泥，你不要去戳她。吃完飯還是你們兩人去遊玄武湖去罷，那兒的荷花開得正盛呢。」

郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車來的。吃完飯，他們離開的時候，郭軫把朱青扶上了後車座，幫著她繫上她那塊黑絲頭巾，然後跳上車，輕快的發動了火，向我得意洋洋的揮了揮手，倏地一下，便把朱青帶走了。朱青偎在郭軫身後，頭上那塊絲巾吹得高高揚起。看著郭軫對朱青那付形容，我知道他這次果然認了真了。

有一次，偉成回來，臉色沉得很難看，一進門便對我說道：

「郭軫那小夥子越來越不像話！我倒不希望他是這樣一個人。」

「怎麼了？」我十分詫異，我從來沒有聽見偉成說過郭軫一句難聽的話。

「妳還問得出呢！你不是知道他在追一個金陵女中的學生嗎？我看他這個人談戀愛談昏了頭！經常闖進人家學校裏去，也不管人家在上課，就去引逗那個女學生出來。這還不算，他在練機的時候，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉子，惹得那些女學生都從課室裏伸頭出來看熱鬧。人家校長告到我們總都來了，成個什麼體統？一個飛行員這般輕狂，我要重重的處罰他！」

郭軫被記了過，革除了小隊長的職務。當我見到郭軫時，他卻對我解說道：

「師娘，不是我故意犯規，惹老師生氣。是朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。朱青是個規規矩矩的好女孩，就是有點怕生，不大會交際罷了。現在學校把她開除了，她老子娘從重慶打電報來逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了。她說她這一輩子跟定了我，現在她一個人住在一間小客棧裏還沒有著落呢。」

「傻子，」我搖頭嘆道，沒想到聰明人談起戀愛來，也會變得這般糊塗，「既是這麼痴，兩人結婚算了。」

「師娘，我就是要來和你商量這件事，要請你和老師做我們的主婚人呢。」郭軫滿面光采對我說道。

▲一個人不為家 兩個人才成家

郭軫和朱青結婚以後，也住在我們仁愛東村裏。郭軫有兩個禮拜的婚假，本來他和朱青打算

到杭州去渡蜜月的，可是還沒有去成，猛然間國內的戰事便爆發了。偉成他們那個大隊被調到東

北去。臨走的那天早上，才懵懵亮，郭軫便鑽進我的廚房來，我正在生火替偉成煮泡飯。郭軫披

看件軍外套，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，鬍鬚也沒剃，一把攢住我手，嗓子嘎啞，對我說道：

「師娘，這次無論如何要拜託你老人家了──」

「曉得了，」我打斷他的話道，「你不在，自然是我來照顧你老婆啦。」

「師娘──」郭軫還在叨登，「朱青還不大懂事，我們空軍裏的許多規矩，她不甚明瞭，你要當她自己人，多多教導她才好。」

「是了，」我笑道，「你師娘跟著你老師在空軍裏混了這十來年，什麼還沒見過？不知多少人從我這裏學了乖去呢。朱青又不笨，你等我來慢慢開導她。」

偉成和郭軫他們離去後，我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配給郭軫他們的宿舍是一幢小巧的木板平房。他們搬進去以前，郭軫特別著人粉刷油漆過一輪，掛上些新的門簾窗幔，相當起眼。我進到他們的房子裏，看見客廳裏還是新房般的打扮。桌子椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮，有些包裹尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠的。牆上那些喜幛也沒有收去，郭軫同學送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央，寫著「白頭偕老」。

朱青在她房裏，我走進去她也沒有聽見。她歪倒在床上，臉埋在被窩裏，抽抽搭搭的哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭髮揉亂了，髮尾子枝枒般生硬的張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面吃她搓待至是皺紋。在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽見我的腳步驚坐了起來，只叫出一聲「師娘」，便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫得眯了起來，看著愈加瘦弱了。我走過去替她抿了一下頭髮，絞了一把熱手中遞給她。朱青接過手中，把臉摀住，重新又哭泣起來。房子外頭不斷地還有大卡車利吉普車在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子裏的人正陸續啟程上任，時而女人尖叫，時而小孩啼哭，顯得十分惶亂。我等朱青哭過了，才拍拍她的肩膀說道：

「頭一次，乍然分離，總是這樣的──今晚不要開伙，到我那兒吃夜飯，給我作個伴兒。」

偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個月來一次也沒回過家。這個期間，朱青常常和我在一起。有時我教地做菜，有時我教她織毛衣，也有時我卻教她玩幾張麻將牌。

「這個玩意兒是萬靈藥，」我對她笑著說道，「有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什麼都忘了。」

▲因為有人等我  我必歸來

朱青結婚後，放得開多了，可是仍舊靦腆怯生，除掉我這兒，村子裏別家她一概沒有來往。村子裏那些人的身世我那知曉，漸漸兒的，我也揀了一些告訴她聽，讓她熟悉一下我們村裏那些人的生活。

「你別錯看了這些人，」我對她說：「她們背後都經過了一番歷練的呢。像你後頭那個周太太吧，她已經嫁了四次了。她現在這個丈夫和她前頭那三個原來都走一個小隊裏的人。一個死了託一個，這麼輪下來的。她那些丈夫原先又都是好朋友，對她也算週到了。還有你對過那個徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊裏的。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。」

「可是她們看著還有說有笑的，」朱青望著我滿面疑惑。

「我的姑娘，」我笑道，「不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現在了。」

郭軫離開後，朱青一步遠門也不肯出，天天守在村子裏。有時我們大夥兒上夫子廟去聽那些姑娘們清唱，朱青也不肯跟我們去。她說她怕錯過總部打電話傳來郭軫的消息。一天日裏，總都帶信來說，偉成那一隊經過上海，有一天多好停留，可能趕到南京來。朱青一早便跳出跳進，忙著出去買了滿滿兩籃子菜回來。下午我經過她門口，看見她穿了一身藍布衣褲，頭上繫了一塊舊頭巾，站在凳子上洗窗戶。她人又矮小，墊起腳還夠不著，手裏卻揪住一塊大抹布揮來揮去，全身的勁都使出來了似的。

▲曾為新嫁娘的小周

「朱青，那上頭的灰塵，郭軫看不見的，」我笑著叫道。

朱青回頭看見我，紅了臉，訕訕的說道：

「不知怎的，才幾個月，這間房子便舊了，洗也洗不乾淨。」

傍晚的時分，朱青過來邀了我一塊兒到村口擱軍用電話的那間門房裏去等候消息。總部那邊的人答應六七點鐘給我們打電話通消息。朱青梳洗過了，換上一件杏黃色的薄綢長衫，頭上還綰了一根蘋果綠的絲帶，嘴上也抹了一些口紅，看著十分清新可喜。起初朱青還非常開心，跟我有說有笑，到了六點多鐘的光景，她便漸漸緊張起來了，臉也繃了，聲也噤了，她一邊織著毛線卻不時的抬頭去看桌子上那架電話機。我們左等右等，直到九點多鐘，電話鈴才饗了起來。朱青倏地跳了起來，懷裏的絨線球滾得一地，急忙向電話奔去，可是到了桌子邊卻回過頭來向著我聲音顫抖的說道：

「師娘──電話來了。」

我去接過電話，總部裏的人說，偉成他們在上海只停留了兩小時，下午五點鐘已經起飛到蘇北去了。我把這個消息告訴朱青，朱背的臉色一下子變得非常難看，她呆站著，半晌沒有出聲，臉上的肌肉卻微微的抽搐著。

「我們回去吧，」我向她說道。

我們走回村子裏，朱青一直默默跟在我後面，走到我門口時，我對她說：

「莫難過了，他們的事情很沒準的。」

朱青扭過頭去，用袖子去擂眼睛，嗓子哽咽得很厲害。

「別的沒有什麼，只是今天又空等了一天──」

我把她的肩膀摟過來說道：

「朱青，師娘有幾句話想跟你講，不知你要不要聽。飛將軍的太太，不容易當。廿四小時，那顆心都掛在天上。那怕你眼睛朝天望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵馬兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子裏，朱青，莫怪我講句老實話，你就得狠起心腸來，才耽得住日後的風險呢。」

朱青淚眼糢糊的瞅著我，似懂非懂的點著頭兒。我扳起她的下巴頦，笑著嘆道：

「回去吧，今夜早點上床。」

▲師娘：回去吧，今夜早點上床…

民國三十七年的冬天，我們這邊的戰事已經處處失利了，北邊一天天吃緊的當兒，我們東村裏好幾家人都遭了凶訊。有些眷屬天天到廟裏去求神拜菩薩，算命的算命，摸骨的摸骨。我向來不信這些神神鬼鬼．偉成久不來信，我便邀隔壁鄰舍來成桌牌局，熬個通宵，定定神兒。有一晚，我跟幾個鄰居正在鬥牌兒，住在朱青對過的那個徐太太跑來一把將我拖了出去，上氣不接下氣的告訴我說總部剛來通知，郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。我趕到朱青那兒，裏面已經黑壓壓擠滿了一屋子的人。朱青歪倒在一張靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上紮了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷的沁著巴掌大一塊血跡。我一進去，裏面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。

我走到朱青跟前，從別人手裏接過一碗薑湯，用銅匙羹撬開朱青的牙關，紮實的灌了她幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑。她的眼睛睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發出一陣陣尖細的聲音，好像一隻瞎耗子被人踩得發出吱吱的慘叫來一般。我把那碗薑湯灌完了，她才漸漸地收住目光，有了幾分知覺。

朱青在床上病了許久。我把她挪到我屋子裏。日夜守住她，有時連我打牌的時候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去尋短見。朱青整天睡在床上，也不說話，也不吃東西。每天都由我強灌她一點湯水。幾個禮拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。有一天我餵完她，便坐在她床沿上，對她說道：

「朱青，若說你是為了郭軫，你就不該這般作賤自己。就是郭軫在地下，知道了也不能心安哪。」

朱青聽了我的話，突然顫巍巍地掙扎著坐了起來，朝我點了兩下頭，冷笑道：

「他知道什麼？他跌得粉身碎骨那裏還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了──我也死了，可是我卻還有知覺呢。」

朱青說著，面上似哭似笑的扭曲起來，非常難看。

守了朱青個把月，自己都差不多累倒了。幸而她老子娘卻從重慶趕了來。她老子看見她一句話都沒有說，她娘卻狠狠的碎了一口：

「該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽話，落得這種下場！」

說著便把朱青蓬頭垢面的從床上扛下來，用板車連舖蓋一齊拖走了。朱青才走幾天，我們也開始逃難，離開了南京。

▲夕陽無限好 只是….近黃昏