【活動側記側記】 寂寞需要一個窗口，這是不得不為之的事 閱樂書沙龍 X 馬欣

寂寞或許是人類自出生就需面對的考題吧？或許也不是考題，而是如何自處的感嘆。在挖掘、書寫虛擬戲劇或真實世界之中的人物似乎特別有一套的馬欣，搓揉了電影與戲劇與人心幽微之處，娓娓書寫出《反派的力量》、《當代寂寞考》。在6月17日的晚上，馬欣用她獨有的理解帶領讀者進入「寂寞音樂考」。

在村上春樹尚未被時報出版時，二十幾歲的馬欣就已認識了村上春樹，而被「拯救」了。「我是一個跟影子相處，對話的人。」這段出自於電影《東尼瀧谷》的一段話，像閃電般擊中馬欣，使她久久不能動彈，這句話劈開她的回憶，觸及她的童年，「我是一個跟自己影子相處、對話的人。」馬欣如此自白，也是這個原因促使馬欣寫下《當代期末考》。

「如果生氣就發在自己身上吧，如果不甘心就折磨自己吧，我向來都這樣想，能默默吞下去，就那樣全部往肚子里吞，一直以來我都努力把那個(盡量改變形貌)放進小說這樣的容器裡」 這是村上春樹在《關於跑步 我想說的是》中，寫下他為什麼創作的原因，也是觸動馬欣的原因。將自己比喻成大雄，她不會反抗小夫，不會向胖虎反應，也不會向靜香吐訴，馬欣說，她是希望消失在大家眼前的小孩，這是一種孤單。

孤單創造了隱形的朋友，查爾斯·舒茲的史努比是，藤子·F·不二雄的哆啦A夢也是。隱形的朋友是自身情感的投射，越積累他的形象越飽滿，然而當累積越來越多時，他必然需要一個出口宣洩，無論是用繪畫、文學或音樂，這或許是大多創作者的緣起吧？

文化是會燃燒的灰燼 只是要用生命去燒。《鋼琴師和她的情人》中的艾達為了彈奏鋼琴奮不顧身，而片中的男人不懂她的堅持;作家蕭紅在顛沛流離中筆耕不輟，在當時的潮流中獨樹一幟，這一虛一實的兩名女性的寂寞讓我們感受到平靜壓力下的波濤洶湧，在我們這些觀看者的眼中她們是悲慘的，但對堅持自己想做的事的她們而言 是嗎？這是一道無解的題目。

我們常說：堅持。但有太多雜音使你迷失、無法辨別方向，如何使自己聽到「遠方的鼓聲」？馬欣說，或許要在四十歲之前不斷扎根，才能聽到遠方的鼓聲，而這始於「求知慾」，我們必須強迫自己去看，不管是社會的黑暗或者是人心的殘酷，我們不能容許自己轉開頭，假裝告訴自己「這不存在。」在這之中，馬欣用電影、用文學，用音樂、讓讀者去聽去看那些我們必須去關注的現時，書沙龍最後以一首獻給小丑的歌曲最為結尾，「…原來小丑對社會如此灰心，是因為他原來對這社會是有愛的…」