打仗的時候,聽著飛機聲、開著收音機,日子數著數著,以為日本人打敗仗了也就到頭了,沒想到…仗打完了,日子卻還是看不到頭。所以秦芊儀最常掛在嘴邊的,是那句日子過了、就好了…好像這麼唸著唸著,日子也就會真的好了。
原本她的人生應該是平凡帶著平靜的那種吧!家中長輩呵護下,等著師範外文畢業、然後當個老師、安安穩穩的嫁個老實人、守著自己的家……只是,她遇上了江偉成,那個為了飛行而耀眼的男人,他讓她識得了愛情、卻把她推向了身不由己的顛沛流離。
她不顧家人的反對和江偉成在一起,代價是懷了孕、被學校開除、連家都不敢回,換來了一張眷屬證和張結婚照…以及流掉的孩子和那個戀眷天空的飛行員。離鄉背井的她,學會了自己面對一切、習慣了轉頭等待,但她知道,偉成對她的愛有多少、愧疚就有多少……所以她心甘情願,守著他直到人生最後一步路,一起為屬於他們的日子努力。
在一路遷移的戰火中,她成了大家口中的師娘。在村子,她是小太太們信任的那個領頭,溫蘊卻帶著威嚴,像個空軍太太的樣板,讓新進來的女人觀著學著;在家裡,她是溫著飯菜眷戀丈夫回來的那個依賴,不說只看的縫縫補補,就怕這個家破了、壞了、不成樣。
南京仁愛東村門口的崗哨,就像是空軍太太不可越界的最後防線,她們之於丈夫就像機場的跑道和塔台之於飛行員,一直在那,不走…也走不掉……既然走不掉了、也只好這麼過。秦芊儀最大的責任,是帶著女人們守著空軍村,仰望那片青天,看著男人起飛、等著男人返航。
女人家不管天上事、只管屋簷下,男人出任務不在的時候,她會湊齊三人和著麻將打發時間,小心翼翼等待遠方戰場所傳來的電報、準備好碗筷去尋找被轟炸墜毀的痕跡、預備著讓眼淚滴上那收藏了一次又一次的遺書、學著處理出任務卻沒歸來的飛行官太太們的發洩哭泣…不過沒關係,她始終相信只要她們還在村子裡,無論多遠,這群像野鴿子一樣的飛行員們,都會飛回來……至少她的偉成,會回來。
跟著飛行員的日子付出不用太多,不見得吃好穿好卻總能溫飽,還有那一方小屋能避雨。縱使這麼多年她體會到飛行員需要的只有速度、高度和隊友,秦芊儀還是想著,會不會有那麼一天,偉成能夠不往天上飛,讓她可以和他腳踏實地的就這麼在地上好好活著呢?她撐著家、理著村、數著日子、想著一輩子、盼著一切歸零能夠重新開始,後來她才發現,走來這麼一遭的自己其實什麼都沒了,剩下的,只有那個扛下一整隊性命、一心飛上青天打垮敵人的大隊長丈夫,還有那只堆滿了飛行員一生的箱子以及糊了的眷屬證……