刺蝟男孩 安哲毅導演(中國時報人間副刊全文)

▲刺蝟的眼神

↑
文／安哲毅 導演

頂著一個三分的山本頭，兩邊額上是用刀片刮出光光的兩個鋒利的銳角，喜歡穿著在衣角印著555的白色汗衫，後來我才知道，沒有一定”行情”的兄弟，是穿不上這件555的。

四番生父早死，母親帶著小四番改嫁，繼父沒有對他不好，只是長得帥，所以四番對帥哥特別有意見。可能是叛逆期來得早，小學就逃家了，一個人在外自謀生活，國中連他自己都不知道有沒有念完。

不知道是不是好奇，還是看你能變出什麼把戲，跟他說話時，就見他腦袋裡一直轉，然後用很生硬的國語回應你，但通常是兩句話之後就不知不覺地用回流利的台語；心情壞的時候，山本頭上的兩個銳角就像是在狠狠地瞪著你，叫你別惹他。

四番身上的刺青有”半胛”，正面從胸口一直連到手臂。從來沒有真正研究過他上面到底刺了些什麼，聽說有一個賣藥時為他頂罪的女孩名字藏在裡面。但那青綠色漸層的圖案組合，遠觀就夠了，其實大多時候四番也只是在領角、在袖口露出那一點色彩跟線條。就像是刺蝟的刺從來就不需要、也不應該細看，太近了，危險。

四番之所以叫四番，是因為他拳頭硬，像打棒球的第四棒一樣，強打者。

夜行性動物
以前，四番出現時總是人未到，聲先到，白色的改裝車轟隆轟隆，時速可能只有三十，但是聲音聽起來像是一百的飆速。他覺得這樣才”趴”，載著”妾仔”才有面子。晚飯後他不久留，發動他的改裝車，轟隆轟隆，載著他的”妾仔”去上班，他自己的生活也是從午夜才開始。

說起車子，四番興致就來了，可以講半天，各部零件的改裝，如何電腦設定讓引擎效能發揮到最大，在深夜跟朋友飆上國道，破表後在警察趕到前，就溜下交流道四散。

四番拍過一部短片，一個女飆仔為報父仇，參加賽車，但是就在終點前車子故障，女飆仔含著淚，一步一步把車子推回到終點的經典類型劇情。四番弄來十幾輛改裝車，有性感的賽車女郎，有甩尾、噴火、飄移，那些可能曾經在他夜市兜售的盜版光碟裡，不管是港片還是洋片出現過的橋段、畫面，四番都想辦法把它拍出來。

他其實每件事都挺認真，像混兄弟一樣，你不認真，怎麼能十幾歲就獨自一人在江湖上闖蕩？沒投靠大哥，沒加入幫派、角頭，在道上混出個名堂來？十五歲就領著一票小弟在好幾個夜市賣起盜版光碟，後來當過藥頭，押過職棒選手，還做過資產管理顧問公司的應收帳款及融資部門主管。

刺蝟的天敵
夜路走多了，總是會遇到鬼。

嗑了藥，拿著槍跟朋友去搶賭場。傳票寄到那個很少回去的鄉下老家，等知道的時候已經被通緝了，一開庭就被收押，從看守所到少年監獄到成人監獄。

在監獄裡，四番常透過鐵窗看見停駐在高牆鐵絲網上的飛鳥，他羨慕那鳥可以隨時起飛，自由翱翔。心，浮動著。

剛轉成人監獄，知道媽媽要來看他，在工廠裡從早上等到下午，最後一批才被通知會面。四番見到母親就是一張臭臉，四番對母親說的第一句話就是改姓，不要讓他繼父家裡丟臉，母親只有低聲道歉。
媽媽其實一早就出門了，但是四番的媽媽沒念過書，不識字，只認識簡單的阿拉伯數字，轉車時，看見公車上的號碼對了，就匆忙上車，沒想到坐上了反向的公車，越開越遠，一路帶去不知名的城鎮。就這樣，幾番周折，才終於來到這會客室的玻璃前看見自己的兒子，送上前一天煮好的會客菜。

四番的眼神不再銳利，心也柔軟了。

進了監獄，四番好像才有像是有了家，監獄不是他的家，是他跟家裡的臍帶又連結上了。以前他每次回去，一身的刺青，讓鄰居親友在背後指指點點，他知道，媽媽很丟臉，所以他不想回去。但是他現在想回家，雖然一時回不去，但是他知道有個家在等他。

還沒出獄，四番就有機會回家。媽媽為了償還他打傷人的巨額賠償金，四處打工，不慎從梯子上摔下來，走了。回家，是因為奔喪。四番手銬腳鐐地跪在靈堂前，哭不出聲音來。才磕完頭，就被戒護押上車回監。窗外，他又看見那些不敢直視他的鄰居們。

刺蝟的蛻變
監獄裡成立了鼓隊，四番打過陣頭，入選了。這套鼓跟他在外面打的差不多，但是最大的不同在於這鼓不是要你打得大聲打得猛，老師說打鼓是你在跟鼓對話。先要靜坐，想想你要跟鼓說什麼，開始打之前還要對鼓鞠躬，重點可能不是打哪一首曲子了，而是要你專注，定下來。以前，知道要怎麼張狂，怎麼耍狠；現在知道要怎麼把心思全神灌注在雙手的鼓棒上，才可以敲打出震撼人心的節奏。

出獄那天，四番穿著監獄的運動短褲跟藍白拖走下山，到山腳的一所大學校門前看著跟他年齡相仿的大學生們。他坐了一個下午，誰也不想聯絡，靜靜地看著。他想起，曾經，他陪剛出獄朋友回到家，老父已經失智，認不得他，朋友抱著他一直哭一直哭。如今，這情節也要在他身上重演。

四番沒回家，去找從前的”妾仔”，”妾仔”穿上套裝成了OL，他不敢認。

四番回去念夜校，他希望做什麼事都要像混黑道一樣，要混得好。他爸說，這輩子沒看他這麼用功過。也許他找到了可以讓自己心定下來的路。他終於搬回家裡住，帶著新的女朋友，他說女朋友會幫忙做家事，家人很喜歡她。但是女友的父母堅持不肯讓他們在一起，四番說就像電視裡演的一樣，他跪在女友父親面前，說他會好好照顧她，可是女友還是被帶走了。這回，他忍住拳頭，他要用別的方式，證明自己。

要重新來過沒那麼容易，面子、肚皮都要顧。從前的兄弟不時捎來問候，車夫一個晚上的薪水，比做一個月的粗工還多，有時候，他幾乎忘了曾經如此羨慕過那鐵絲網上的飛鳥，幾乎忘了母親在烈日下問路的情景；有太多的挑戰等著他。有一回，在臉書上看見他的狀態寫著：”一定要我拿刑期跟你換嗎？”不免又憂心起來，連續幾天盯著他的塗鴉牆，直到一篇篇風花雪月的耍帥照出來以後，才放下心。

現在的四番還是喜歡穿著555的白色汗衫，頂著兄弟的山本頭，兩個銳角還是定期修的鋒利，依然有意無意地露出他身上的刺青，但那只是他的美學，對”帥”的定義。他有他的處事邏輯，我們不能完全理解。他說他是邊緣人，跟其他人不一樣。我不知道他有多邊緣，其他人又能有多中心，但是當他找到了自己的路，每一個邊緣都可以是中心。

刺蝟男孩
以上的四番，是好幾個刺蝟的化身，聽這些刺蝟們說著他們的故事，我沒辦法簡單地要他們從逆境中力爭上游，因為他們要面對的挑戰太多，換做是我們自己，恐怕也無法輕易地逃脫。有好一些刺蝟們走上了回頭路，甚至回到牢裡繼續做一個無法自由飛翔的小鳥。人生沒有多少可以重來的機會，但我期待他們能把握住下一次感動自己的機會。

此刻這些刺蝟們正在剪接室的電腦螢幕裡，或著還在逞凶鬥狠，或著蹲在苦牢裡準備蛻變，但他們將在八月底的公視頻道上，展翅高飛。

他們是”刺蝟男孩”。

↑
★《揮出強棒》BALL SOCKS 棒球球襪#刺蝟男孩 #王小棣 # 安哲毅# #導演