葉文忠/拔一條生命之河,一部憾動人心的紀錄片

葉文忠/拔一條生命之河,一部憾動人心的紀錄片


▲拔河道一條要三十萬,教練只能找床板墊著,讓孩子們練習



文/葉文忠

上週,我受邀去看了一場試片,這是一部紀錄片《拔一條河》。看完後,我在座位上多坐了一會兒,淚痕未乾,心裡還再回倒著幾幕畫面,這不是電影,人物不是演員,是你我身邊真實的故事。
*
▲《拔一條河》是一部憾動人心的紀錄片

氣候變了,山水變了,專家說,二氧化碳不斷衝上天,全球暖化上升一度C,台灣的暴雨就會增加140%,我們當然不願再有災難,但我們也很清楚,地理位置與地形影響,台灣的雨只會越來越大,風會越來越強,災難將會連年不斷的降臨台灣,不知何時,就會有新的悲傷故事。

2009年八八風災,南臺灣怵目驚心的滾滾沙流,吞噬道路橋梁,斷垣殘壁撕開了一個巨大的傷口,恐怖的畫面仍在記憶中。莫拉克,他如果是一部電影男主角的名字該多好,如今這名字是撒旦的別名,讓台灣的好山好水,瞬間化為黑山惡水,一次吞了台灣六百條寶貴生命的惡魔。當時,不只是小林村,整個甲仙鄉陷入絕境,各種救難物資,能救的只有生活的維持,卻救不了死寂的生存鬥志。

災難過後,關注淡了,新聞淡了,人群也散了,小林滅村的事件轉眼已過四年。這紀錄片,記下了當一切歸於平靜,留下的傷痕,甲仙人必須自己療癒。但很難想像,結痂之處,竟是一群不認輸的孩童與幾位外來的新移民,讓皮膚新生而癒合。

風災兩年後,一支甲仙國小的拔河隊,帶著破舊的裝備,身上穿的是當年救助的外套以及借來的防滑鞋。孩子皮破了,纏上繃帶,再來。再破,再纏,絕不退場。就這樣,拿下了高雄的冠軍,代表高雄出戰全國。
*
▲拔河隊以借來的防滑鞋,拿下了全國亞軍,隔年終於拿下了冠軍 

這一擊,讓甲仙芋頭冰店老闆陳敬忠感慨,「甲仙寺廟很多,神明只要生日、過節都是鞭炮掛滿街,小孩子這麼努力的比賽回來,竟然是默默地走進校門,自己解散,我想像他們那個心情,就覺得,怎麼會這樣呢?」

故事就從這兒開始,紀錄片圍繞兩個主題,一個是一群參加甲仙國小拔河隊伍的孩童,一步步走向全國冠軍,導演紀錄下了這群孩子、教練以及有心人奮鬥的過程;另一個,是許多外籍新娘遠嫁台灣成為新住民後,災難過後一無所有,卻因為堅定與不向命運低頭的鬥志,在甲仙逐步得到鄉里認同,進而讓甲仙成為這些新移民「娘家」的艱辛路。

拔河隊的孩子,有三分之一是來自這些外籍新娘的孩子,她們堅強的生命力,也貫注在這群孩子的身上,紀錄片看似兩個主題,卻是來自同一股堅定。

原來,這部紀錄片電影在成形之前,只是一部微電影,導演楊力州當時只是打算拍一部紀錄八八風災的微電影,去了甲仙,剛巧在陳敬忠的冰店開會,會一開,意外的跳出了這群小學拔河隊故事,再由拔河導引出了新移民的篇章,終於流出了這條動人長河。

「往後退沒有路,倒不如只有往前走。」外表有幾分像內政部長李鴻源的陳敬忠,是整個紀錄片裡關鍵人物之一,「夠了沒有,風災也來,地震也來…」,看著甲仙路斷,看著人們心也跟著斷,能走的人都走了。灰濛的天空,終被孩子們喚出了久違的晴空;另一位關鍵人物教練張永豪,胖胖的身材,有著酷似白雲的喜感,更是這群孩子最強的靠壁;當然,還有更多被孩子感動的人們,來自甲仙各個角落,為孩子為鄉土重新覺醒。
*
▲芋頭冰店老闆阿忠:「往後退沒有路,倒不如只有往前走。」

而那些外籍新娘們遠嫁台灣前,相信著從此一定是「幸福快樂」的日子,怎知是條意外人生的不歸路。柬埔寨來的文香,風災後,七百株芭樂瞬間鏟平,土石遍野,一切重頭再來,她把悲苦藏心,把樂觀的勇氣帶給他人。素英,風災前便已喪偶,自己獨立撫養孩子;菲律賓的羅娜,喜獲麟兒,只能哼著老家的搖籃曲。

她們回不去也走不了,家已經在這了。
*
▲三位外籍媽媽們,是拔一條河裡關鍵的女性,左起素英、文香、羅娜

這些新移民的媽媽們,事實上幾乎沒披過婚紗,就被宿命拎了來,素英兒子對她說,「希望媽媽穿婚紗,再嫁一次,這樣就不用自己養活我們了!」透過遊客中心員工淑卿的奔走,這些媽媽們,終於穿上了美美的婚紗,塗上了美美的胭脂。
*
▲一台發財車,載著一群外籍新娘,完成他們從沒有過的公主夢,工作團隊紀錄下了這感人的一刻

晚到的公主,遲來的幸福,導演以她三人為軸心,說著故事,她們積極極扮演了讓甲仙重生的爐火,為孩子們烹調異國美食,為鄉里表演舞台劇,為孩子製作各類加油標語,展現強悍的生命力。

楊力州在自己的「導演週記」裡寫下了這一段:

帶著亞軍的獎杯,這群心靈早已超齡長大的孩子搭了五個多小時的巴士,儘管拿到了全國第二名,但他們臉上還是沒有笑容,因為孩子希望可以用冠軍來「榮耀甲仙」。

「榮耀甲仙」這四個字關十一、二歲孩子什麼事……,一陣酸楚湧上心頭。

在夜色中孩子們就快回到了甲仙,在已經被沖毀多次又重建的甲仙大橋邊,無法上北部加油的爸爸媽媽們已經在橋頭等著,等著給這群寶貝遲來卻是最熱烈的掌聲與擁抱。

一場翻轉整個甲仙命運的夜晚悄悄來臨……。
*
▲小孩鼓舞大人,大人振作的力量,一場翻轉整個甲仙命運的夜晚就此展開 

遺忘,總是現代社會中蔓延最迅速的一種流行病,需要有心人的喚醒。紀錄片不全然是感傷的,也有許多歡笑,但帶著淚的笑,更能重擊心門。我很少看紀錄片,卻被這部紀錄片搞得熱淚盈眶。我看著孩子死命的拉著、拔著,拔出了大人們迎向逆境的勇氣,拔出陷入流沙的甲仙。


▲林俊逸《讓世界都聽見》是拔一條河片尾曲,這MV讓人感動

深耕紀錄片的導演楊力州,用他的眼光,紀錄這塊大地裡關於勇氣的故事,我不認識楊導演,但我謝謝他,山河雖無情,他讓我看見了台灣庶民們,那股力拔山河的力量。

更多葉文忠的文章在這裡


#拔一條河 #楊力州 #甲仙 #新住民 #八八風災 #電影 #紀錄片